‍‍‍‌‍‍‌前段时间，四川绵阳平武县下了大雪。第二天一早，我和舅舅出门采空镜，特意去了趟白马藏族乡的甘海子景区。时间过得真快，此前我曾去那里弹琴。雪宝顶终年积雪，大夏天都得穿棉服。我穿着蜀锦制作的裙子，在雪山前弹钢琴，手冻得僵硬，“叮叮哐哐”，音符似乎也被冻僵了，只能后期补录了一版。没想到，视频发出后甘海子火了，网友纷纷奔赴那片雪山林海，与岷山的皑皑白雪“撞个满怀”。

如今，访客不少，这里却依然安静、纯粹。快到草甸时，我忽然听到一阵清亮的旋律，像是冰凌在阳光下碎裂一般。循声走近，我才看见是一名穿着传统服饰的小伙，用传统乐器吹着《恭喜发财》，古朴的音色演绎着流行的调子，就像雪山峡谷与现代生活的交融。他身旁围着几名游客，举着手机，脸上都是新奇。

甘海子里古老与新潮的交织，让我不禁想起两位老朋友。

一位是羌绣代表性传承人陈云珍老师。她带着十里八乡的女性，把原本只出现在被面和衣服上的图案，织在了杯垫、笔记本、包包上，把手艺变成了产业，也丰富了乡村文旅业态。羌绣绣出了乡村的美丽与富饶，听说2025年北川羌族自治县石椅村村民的人均收入突破了10万元。

另一位是湖南湘西花垣县十八洞村的陈国桃老师，她在大山里开起苗绣非遗工坊。2025年我去过两次，那栋稻田中的漂亮木房子，成了村里最温暖的地方之一。年近90岁的婆婆做不了针线活，就在工坊里教年轻绣娘传统花样；带孩子的阿姐也不用发愁，飞针走线间，抬眼就看见院里嬉闹的娃娃；田里干活累了的大爷，也常倚着院外的木栅栏歇脚，偶尔探头看绣花……陈老师每天管百十个绣娘的饭，还帮不少人办了银行卡。

不只村民的生活因文艺而改变，影视剧取景带动乡村文旅，许多短视频创作者让非遗技艺被更多人看见，主播卖出土特产的同时还宣介了乡村……你看，当文艺扎根泥土，它便不再悬于空中。它是每户农人实实在在的收入，是年近90岁依然被需要的尊严，是母亲不必与孩子分离的清晨，更是风拂过稻田时、木廊下那属于我们的生活百态……

这也是我将工作重心逐步转向幕后的原因。以前，我思考的是如何把视频拍得美，如何把手艺展现得好。可现在我更关心这些文艺，能不能让更多与之相关的人得到实实在在的收益，能不能让手艺传承发展下去。因为文艺的“赋美”，最终“赋”的是人的生活、人的尊严，和广袤乡野上世代绵延、而今愈发璀璨的文化自信。